讀海馬的組詩(shī)《竹林七賢》，仿佛步入一片由日?？谡Z(yǔ)自然生長(zhǎng)的竹林，進(jìn)入歷史的事件性空間，與魏晉名士的生命照面，傾聽(tīng)詩(shī)人與竹林七賢的對(duì)話。那些曾經(jīng)隱沒(méi)在歷史鏡像中的影子，在海馬的詩(shī)文本中，直接還原為氣血涌蕩的具身性人物。這是一場(chǎng)刻骨的相遇，相遇的時(shí)空既在天氣晦暗的魏晉年代，也在當(dāng)代漢語(yǔ)之中，它隨海馬詩(shī)句中的意愿發(fā)生微妙的轉(zhuǎn)換。這場(chǎng)照面，我是傾聽(tīng)者，也始終是一個(gè)準(zhǔn)備開(kāi)口的在場(chǎng)者，為這組詩(shī)寫(xiě)一篇介入性評(píng)論，在我看來(lái)，這是更好的在場(chǎng)方式。
海馬的詩(shī)，絕大部分由日?？谡Z(yǔ)寫(xiě)成，即便是《挖土機(jī)》《四根香煙里的算術(shù)、幾何以及哲學(xué)》這類具有智性書(shū)寫(xiě)傾向的作品，也莫不如此。相較于口語(yǔ)詩(shī)地帶的大量文本，海馬的詩(shī)學(xué)意識(shí)與漢語(yǔ)詩(shī)的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)更為親近，風(fēng)氣較正，在沖動(dòng)性的激情書(shū)寫(xiě)中，或在入思的覺(jué)知狀態(tài)的低語(yǔ)里，他一直處于呼吸般自然而然的書(shū)寫(xiě)之中，整組詩(shī)無(wú)刻意雕琢的痕跡。從這組命名為《竹林七賢》的詩(shī)中，我們不難感受到詩(shī)人思想、感受與情感的自然流溢。
魏晉名士精神，是漢語(yǔ)精神史爭(zhēng)議界面中的一部分。多年來(lái)，人們對(duì)竹林七賢的士人風(fēng)骨不無(wú)挑剔。置身于魏晉特殊政治語(yǔ)境中的這個(gè)小眾群體，疏離污濁的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，崇尚自由、率性本真、人格獨(dú)立的生活，他們言行的放達(dá)不羈，是對(duì)名教與世俗禮法的抵制，其中既有對(duì)時(shí)代生活的深沉憂患，也有持守莊子精神、追求本真生命的生命欲求。作為哲學(xué)博士后、又是批評(píng)家的詩(shī)人海馬(他在主流話語(yǔ)秩序中另有較醒目的身份)，對(duì)魏晉竹林七賢的遭遇及其在濁世中立身的方式，一定會(huì)比同時(shí)代大多數(shù)文人與知識(shí)分子入思更深。作為詩(shī)人的海馬，也會(huì)有關(guān)乎個(gè)人身份認(rèn)同的深切感受。在我的閱讀中，這一事實(shí)已從海馬在《竹林七賢》中與魏晉名士的對(duì)話中顯現(xiàn)出來(lái)。
《竹林七賢》這組詩(shī)，沒(méi)有任何抬高魏晉名士的跡象。從詩(shī)人海馬與竹林七賢對(duì)話的語(yǔ)氣來(lái)看，海馬幾乎與每一位名士都可以朋友相稱。這里沒(méi)有僅供旁觀的關(guān)乎歷史人物的某種戲場(chǎng)，漢語(yǔ)的時(shí)空在句子里傾斜，對(duì)話在進(jìn)行，某些事物正在發(fā)生。
想象力充沛的詩(shī)人會(huì)意識(shí)到，歷史與當(dāng)下并非前后相繼的線性時(shí)間序列，而是彼此敞開(kāi)、彼此呼應(yīng)的一片存在之域。詩(shī)人海馬是生活世界中的詩(shī)人海馬，他不涉概念，甚至在詩(shī)中只字未提漢語(yǔ)歷史上影響深遠(yuǎn)的魏晉玄學(xué)，只以貼近日常聊天的語(yǔ)調(diào)，讓嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎在敞開(kāi)的歷史空間中現(xiàn)身，回到他們各自所處的境遇中，回到那個(gè)時(shí)代普遍的人意、生與死以及存在價(jià)值與意義的決斷中。詩(shī)人將自身當(dāng)下的在世經(jīng)驗(yàn)帶入魏晉語(yǔ)境，與這些身影進(jìn)行不失靈性的交談——合乎實(shí)情地說(shuō)，這是一種私語(yǔ)類的交談。海馬的那些詩(shī)行，無(wú)文本形式方面的刻意安排，長(zhǎng)短不拘，許多句子向著生命本然處回落。名士們被歷史簡(jiǎn)化的存在，重歸于具體、溫?zé)?、可觸摸的生活世界，魏晉名士的生命氣息與當(dāng)代人的呼吸，在同一片語(yǔ)言空間中交互起來(lái)。從這個(gè)組詩(shī)中，我們不難讀出亂世中無(wú)處不在的生存壓力、司馬政權(quán)秩序的逼迫、性命的憂患、塵土與煙火中的人情纏繞——無(wú)人能置身事外，也無(wú)人能以超然之姿回避生命的重負(fù)。由魏晉名士的在世遭遇，聯(lián)想到漢語(yǔ)世界的文人與權(quán)力的緊張關(guān)系，從朝代更替的政治譜系中，常會(huì)飄著竹林七賢的踉踉蹌蹌的影子，在復(fù)雜政治語(yǔ)境中，文人們每一種生存方式的選擇，每一種不得已的活法，每一份深思后的個(gè)人自持與退守，都與真正的自由和獨(dú)立精神，有難以消解的距離，詩(shī)人海馬談竹林七賢時(shí)的性情流露，也涉及他對(duì)這方面的深度理解，魏晉名士們的狂放不羈或負(fù)重隱忍也好，后世各朝代的士大夫也好，都無(wú)可回避地要對(duì)自身的存在意義進(jìn)行籌劃、認(rèn)領(lǐng)與承擔(dān)，但這種籌劃、認(rèn)領(lǐng)與承擔(dān)，大多在存在論意義上欠缺真正的筑基力量，只要在權(quán)力話語(yǔ)力量的規(guī)訓(xùn)下，就總還是在對(duì)存在風(fēng)險(xiǎn)的避讓中，付出了意義喪失的某種代價(jià)。在詩(shī)人海馬對(duì)魏晉名士生存境遇的感受中，也隱含著他在這方面的理解。
回到生活世界來(lái)理解魏晉名士精神，名士精神絕不是某種抽離的觀念，它緊緊依循著人的具身性維度而在，名士精神中，也會(huì)飄出日常生活的煙火。在海馬的詩(shī)中，關(guān)乎竹林七賢每個(gè)人的存在敘事，都是落向身體的在場(chǎng)、落向具體行為的發(fā)生、落向那些可感可觸的日常生命情態(tài)。也就是說(shuō)，名士們的一切抉擇，都并非是懸空的觀念抉擇，它是由身體承載、由行動(dòng)去顯現(xiàn)、由生活踐行的存在抉擇。名士們的自由精神，不是脫離肉身的抽象飄逸，它在每個(gè)人具體的身體經(jīng)驗(yàn)里，一點(diǎn)點(diǎn)、一次次敞開(kāi)，又必須從名士個(gè)人與時(shí)代的緊張關(guān)系中確證。
世人常將竹林七賢的存在歸為同一種精神風(fēng)度，海馬的這組詩(shī)，無(wú)論是在沉靜的言說(shuō)中，還是在激情沖動(dòng)的表白里，都顯露出這個(gè)小眾群體內(nèi)部存在著精神差異。他們共居同一個(gè)時(shí)代，共擔(dān)同一場(chǎng)激烈的風(fēng)雨，但竹林七賢對(duì)生存境遇的不同理解和選擇，顯露出這種精神差異的影響，也可以說(shuō)，這是一種分裂性的影響，他們走向了各不相同的生存道路：有以剛烈性情守持生命本真意義者，有以策略性隱忍免受更大傷害者，有改以主動(dòng)入世的方式在昏暗時(shí)代中持守者，有以沉默或低調(diào)存身者，有真率隨性、放達(dá)歸真者，甚至也有以自晦、自辱茍全保命者。由此可知，魏晉名士精神，不是某些文化史之類的撰寫(xiě)者以同一尺度復(fù)制出來(lái)的精神。只描述事實(shí)，不輕率評(píng)價(jià)，這些名士各自行走的道路，在海馬這組詩(shī)中并無(wú)截然可比的高下之分，只是每個(gè)人在逼仄的生存空間里，生存的抉擇與遭遇不盡相同，在魏晉晦澀的大語(yǔ)境中生出了不同的精神枝蔓。詩(shī)人以自身較豐富的生命維度承接這些相異的向度，竹林七賢各自的風(fēng)神，成為詩(shī)人生命經(jīng)驗(yàn)里的鏡像，在這組詩(shī)的世界里相互照面、相互補(bǔ)充，一幅較完整的魏晉名士生存圖景，呈現(xiàn)在讀者的面前，魏晉名士精神，絕非單一、扁平的概念化的面孔，正是這種差異中的寬闊與豐盈，才充沛地顯示出這個(gè)群體真正的生命風(fēng)度。
如前所言，海馬詩(shī)的語(yǔ)言主要是日?？谡Z(yǔ)，這些口語(yǔ)質(zhì)地樸素鮮亮，他從不刻意古雅，不追求奇崛的文風(fēng)，也不依賴繁復(fù)多變的修辭，更無(wú)意進(jìn)行對(duì)漢詩(shī)傳統(tǒng)有所冒犯的實(shí)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)。海馬的詩(shī)保持了口語(yǔ)的鮮活性，生命的感受、情思與想象力在句子中率然呈現(xiàn)。如此這般的言說(shuō)，無(wú)關(guān)庸常淺白。從書(shū)寫(xiě)意識(shí)談，海馬自覺(jué)于言說(shuō)的本真，它不只是貼近人的日常存在，還貼近自我與他者共在的生活世界。尤為重要的是，組詩(shī)《竹林七賢》中的詩(shī)句，幾無(wú)修飾(即便這種修飾通常關(guān)乎詩(shī)藝方面的籌劃)，無(wú)蔽地敞開(kāi)和流露著詩(shī)人的本真性情與生命感受。也許我們可以認(rèn)為，海馬的詩(shī)屬于口語(yǔ)詩(shī)領(lǐng)域的另一種口語(yǔ)詩(shī)，這種生命性情飽滿的口語(yǔ)詩(shī)，堅(jiān)實(shí)立基在生活世界中，即便進(jìn)入形而上與形而下交互的地帶，即便敘及生與死的事件，它仍平樸真實(shí)、親切不造作，秉持著本真的樣貌。
應(yīng)該說(shuō)，海馬的口語(yǔ)詩(shī)與他的書(shū)寫(xiě)意識(shí)相關(guān)，屬于詩(shī)人在語(yǔ)言風(fēng)格上的自覺(jué)選擇，這與詩(shī)人對(duì)生活世界的理解相契合?；氐健吨窳制哔t》這組詩(shī)來(lái)談，詩(shī)人知玄門(mén)而不入，他將生活世界日常閑談的口語(yǔ)，轉(zhuǎn)入逼問(wèn)人在特殊語(yǔ)境中如何存在的深度對(duì)話中，這與絕大多數(shù)口語(yǔ)詩(shī)書(shū)寫(xiě)者相異，海馬的口語(yǔ)詩(shī)，不承載著言說(shuō)中的事件之重。就此而言，海馬的口語(yǔ)詩(shī)，也有閱讀的難度。
大多數(shù)詩(shī)人的文本書(shū)寫(xiě)，都有某個(gè)書(shū)寫(xiě)意愿在先，在這場(chǎng)持續(xù)的精神交互里，從根本上說(shuō)，詩(shī)人對(duì)話的意愿，并非對(duì)竹林七賢進(jìn)行逐一評(píng)點(diǎn)。詩(shī)人敞開(kāi)了心性，感悟甚深地進(jìn)入竹林七賢各自不同的生命情狀，將這場(chǎng)內(nèi)斂著鋒芒的對(duì)話，帶入了生活世界中同一片有待后來(lái)者發(fā)問(wèn)的精神場(chǎng)域。
《竹林七賢》中的嵇康，生命氣質(zhì)與立身態(tài)度明亮、干凈而剛烈。“寫(xiě)詩(shī)、擊劍、彈琴、喝酒、長(zhǎng)嘯、翻白眼”，這位竹林領(lǐng)袖的每一種行為，皆是他守護(hù)內(nèi)心清醒與獨(dú)立人格的顯示。他裝醉、裝死、裝瘋，不與司馬家族結(jié)盟，守住名士不向俗世權(quán)力妥協(xié)的邊界。詩(shī)中憑借預(yù)言家的斷言，認(rèn)為嵇康性情峻烈，早已被命運(yùn)預(yù)示前路。那個(gè)春日“陽(yáng)光嫵媚，歸雁在天”，詩(shī)句中沒(méi)有渲染刑場(chǎng)的肅殺，只呈現(xiàn)名士嵇康在生命終局泰然赴死的優(yōu)雅與從容。詩(shī)人想象中監(jiān)斬官的溫文、劊子手的利落，為這個(gè)本真生命的離世保留了最后的尊嚴(yán)。詩(shī)人回望他與向秀打鐵的午后，赤膊、流汗、鍛造器具，是生命最坦蕩、最貼近大地的時(shí)刻。一曲《廣陵散》絕響，不是悲劇的定格，而是本真存在的完成?！皬拇怂械钠埢钫呃^續(xù)茍活”，這里無(wú)宏大贊頌，只有一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人向歷史深處名士的探問(wèn)：“兄弟，你就一點(diǎn)也沒(méi)怕痛嗎?”依我看，嵇康算是碰在司馬集團(tuán)這個(gè)大塊硬石上的蛋，它就算是漢語(yǔ)中一只鳳凰的蛋，也與漢語(yǔ)精神的涅槃無(wú)關(guān)了。詩(shī)人海馬這一句貌似無(wú)悲痛感的輕聲探問(wèn)，實(shí)是抵達(dá)生命最真切、最刻骨的體感。我在這里能向讀者提示的是，這顯然是從當(dāng)代發(fā)出的一聲問(wèn)候，作為同時(shí)代人，我們傾聽(tīng)這個(gè)句子，思及嵇康對(duì)名教的抵制與批判，我們可對(duì)嵇康發(fā)出在當(dāng)代產(chǎn)生深刻回響的問(wèn)候，但我無(wú)意在評(píng)論中對(duì)海馬的詩(shī)提出這個(gè)要求，我能覺(jué)知到海馬這一句問(wèn)候的后面，有某些不便吐露的話，欲言又止。
在竹林七賢中，阮籍是個(gè)在亂世中小心行走的人，他被詩(shī)人海馬稱作老實(shí)人，一生居低位，“不善駕馭，信馬由韁”，走到路的盡頭，便如迷途孩童般任性放身長(zhǎng)哭。他常以醉酒庇護(hù)自身，“一個(gè)靠酒才能裝糊涂的人，不是真的糊涂，在一個(gè)暗黑的年代，也算是一種本事。”阮籍以沉默避開(kāi)言說(shuō)的禍端，以青白眼區(qū)分親疏，以長(zhǎng)嘯釋放胸中之氣。所謂魏晉名士風(fēng)流，在海馬的詩(shī)中并非姿態(tài)飄逸，而是時(shí)代權(quán)力文化重壓下的隱忍與艱難自持。名士們的狂，不是放浪；醉，也不是沉溺，只是為了庇護(hù)內(nèi)心一片不被攪擾的區(qū)域。詩(shī)人與阮籍形成溫和的默契，也時(shí)常以酒安放焦慮的身心，“這與我竟有幾點(diǎn)相像”——這個(gè)句子只是在談喝酒嗎?也許是，更可能不是，更可能是為了在流變不定的世間不立危墻之下，又能持守內(nèi)心的尺度。阮籍何以如此?詩(shī)中只說(shuō)到半明半白處，這就需要讀者從這半明半白中去感悟了。
嵇康與位列三公的山濤絕交，是個(gè)有待重新解讀的歷史事件?！杜c山巨源絕交書(shū)》乃留傳后世的漢語(yǔ)名篇，這種絕交，也許是對(duì)知己的庇護(hù)。詩(shī)中解讀為“可能只是兄弟之間，給該看的人看的秀場(chǎng)”。能有此見(jiàn)識(shí)的人，不只是有懷疑歷史的能力，沒(méi)有一定的理解權(quán)力運(yùn)作的在世經(jīng)驗(yàn)，恐難有如此深刻的見(jiàn)地。
山濤，是詩(shī)人傾注深切體諒與敬意的存在。三聲兄長(zhǎng)，抱拳致意，這是跨越千年的知己之禮。大多數(shù)人會(huì)以庸俗者界定他，以絕交書(shū)誤解他，唯有嵇康臨終之言“巨源在，汝不孤也”的托孤，道破生死相托的兄弟情義。真正的相知，從不在表面同行。山濤的節(jié)制，貫穿于飲酒、做人與為官之中。他身居高位卻清廉、寬厚、沉默、隱忍，在隱逸與入世之間承受著兩難的糾纏，終以大隱于朝的姿態(tài)，守住內(nèi)心的出世精神。不解釋，不辯白，承受誤解與委屈，依然守著道義與真摯的人情。入世而不俗、掌權(quán)而不貪、知世故而守本真之心，是在位列三公的道路上行走，又拒絕被世俗同化?！吧綕珠L(zhǎng)!山濤兄長(zhǎng)!山濤兄長(zhǎng)!——我稱呼三聲，并給你行江湖之上，抱拳禮”，讀到這些句子，我似乎更理解詩(shī)人海馬了，但我理由未明地對(duì)詩(shī)人海馬產(chǎn)生了某種與同情相關(guān)的情感，這其中似乎還有某些懸而未決的東西。
海馬稱向秀為未能注完《莊子》的青年學(xué)者。向秀的身影帶著溫和的傷痛，生活在對(duì)莊子的思想默會(huì)與堅(jiān)守中。向秀與嵇康、呂安一同打鐵、鼓風(fēng)、擔(dān)水、除草的光景，成為他生命里揮之不去的記憶。兄弟離去，他未選擇同死，從竹林走入了朝堂，后世認(rèn)為，他是為了紀(jì)念而留存自身?！端寂f賦》晦澀朦朧，欲言又止，這種懷念，是危險(xiǎn)境遇里不敢明言的懷念。詩(shī)人將他比作灌木叢間一只不快樂(lè)的小麻雀，一生看似一事無(wú)成，卻完成了屬于自己的存在。向秀的存在，啟示的是平凡生命在生存困境中的堅(jiān)韌。向秀的憂郁，讓他的同時(shí)代人費(fèi)解，就向秀而言，他不必成為英雄，不必留下驚世的業(yè)績(jī)，只需在艱難境遇里守住記憶、守住本心、守住對(duì)故人的惦念，便是對(duì)生命最誠(chéng)實(shí)的回應(yīng)。詩(shī)中為向秀流淌的生命情緒，是對(duì)弱小、沉默、隱忍者的深切體恤。
以酒為命的劉伶，是詩(shī)人有所佩服的名士。這種佩服，不是由于劉伶以酒為命，而是他“真的不想當(dāng)官”。真的不想當(dāng)官，在漢語(yǔ)文人群體中罕有，許多當(dāng)代有一定影響和社會(huì)地位的詩(shī)人，也可能會(huì)佩服劉伶這種人——在我們這個(gè)時(shí)代，真不想當(dāng)官的文人不是沒(méi)有，但比魏晉更罕見(jiàn)，我這個(gè)說(shuō)法，涉及文人對(duì)當(dāng)官這種事的個(gè)人理解，有一點(diǎn)精神分析的嫌疑吧，好在這只是供海馬參考的說(shuō)法。海馬對(duì)劉伶有所佩服，也許有某種復(fù)雜而微妙的心理。
劉伶的生活徹底回歸到生命本真的狀態(tài)。他丑、矮、窮，幕天席地，以裸奔拒官，以酒為命，以“死便埋我”的坦蕩，除了喝酒，他幾乎卸下了一切世俗事物的束縛，只依循道家思想和生活方式活在這個(gè)世界上?！澳阊?，以酒言悲，讓多少人熱血沸騰，又悲從心來(lái)?！边@個(gè)詩(shī)句看似大白話，人們對(duì)以酒言悲深有感觸，以至于熱血不得不沸騰，而“又悲從心來(lái)”，是快刀也斬不斷且理還亂的那種悲吧。它不局限于時(shí)代政治語(yǔ)境，只要讀者愿意深度聯(lián)想，從作為此在的劉伶來(lái)談，這種“悲從心來(lái)”，可能還具有某些存在論的意義。
劉伶以酒言悲，詩(shī)人寫(xiě)他有把俗世裝在褲襠里的坦蕩，寫(xiě)他與酒相伴一生的執(zhí)著，呈現(xiàn)的是無(wú)待、無(wú)求、無(wú)縛的生命狀態(tài)。詩(shī)人不是將劉伶美化為某種狂士，他只是個(gè)徹底忠于自身的人。他的存在，為詩(shī)打開(kāi)一片自由之境：一個(gè)人的生命，大可不必被社會(huì)角色、身份、地位、各種規(guī)則捆綁，依循本真心性，便可自在地在場(chǎng)。
阮咸是七賢里真正親近音樂(lè)的人。音樂(lè)不是裝飾，是生命敞開(kāi)的氣息。以粗布褲衩為旗幟，不介意與豬同飲，追侍女為妻，不在乎社會(huì)身份，不在乎非議的眼光，世俗力量對(duì)他的那些評(píng)價(jià)，阮咸幾乎完全置之不理，泰然任之。他身為官員卻不重權(quán)位，無(wú)詩(shī)文傳世，也不以為憾。有酒入肚，有音樂(lè)滋養(yǎng)生命的靈性，有不被各種俗念所蔽之心，便意足于人世。阮咸的率真，在于他向來(lái)不裝、不偽、不矯飾，只依著自己的性情與這個(gè)世界打交道。
在這場(chǎng)敞開(kāi)的對(duì)話域中，詩(shī)人對(duì)竹林七賢所持的立場(chǎng)與態(tài)度，顯露在詩(shī)意的涌現(xiàn)以及語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)的微妙變化中。面對(duì)嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸，詩(shī)人皆以親切的第二人稱對(duì)話，唯有談及王戎時(shí)，轉(zhuǎn)入了明顯有距離感的第三人稱敘事，親近的語(yǔ)氣在敘事中悄然退撤。王戎出身名門(mén)，聰慧有才，身居高位，善于與俗世打交道，在險(xiǎn)惡官場(chǎng)中以自污的方式保全自身：他假裝墮廁、深夜數(shù)錢(qián)、給李子鉆孔，以胸?zé)o大志、人品卑劣的個(gè)人生活表象換取平安。詩(shī)人海馬理解王戎在亂世生存的艱難，能體諒?fù)跞诌@般不得已的非正常行為，也知他并無(wú)大惡，詩(shī)人仍在內(nèi)心持守著一段不愿靠近王戎的距離。這段距離非批判，非指責(zé)，而是人在世間存在之尺度的自然顯露。體諒可跨越境遇，但詩(shī)人無(wú)法放棄內(nèi)心對(duì)行為之潔凈以及對(duì)本真與人的尊嚴(yán)的持守。
通讀全詩(shī)，在言他及己的言說(shuō)意義上，我們有理由將海馬與竹林七賢的深度交談，當(dāng)作詩(shī)人的一種自白。海馬并非以邊緣姿態(tài)面對(duì)這個(gè)世界，在《竹林七賢》這個(gè)文本中，詩(shī)人與山濤和阮籍的交談，便有較重的自白印記。敏感又細(xì)心的讀者，可聯(lián)想到詩(shī)人海馬身上有山濤與阮籍晃動(dòng)的影子。詩(shī)中流露出的自安與自適的生命態(tài)度，絕不是詩(shī)人一時(shí)情緒的平復(fù)或權(quán)宜的生存策略，而是深植于漢語(yǔ)思想傳統(tǒng)中文人的生存之態(tài)。從儒家入世的人文傳統(tǒng)對(duì)文人的制約，到道家對(duì)適性自然的生命體認(rèn)，漢語(yǔ)思想傳統(tǒng)始終為人指引一條向內(nèi)安頓的路徑：心有所守，便不隨境而動(dòng)；性有所歸，便不被外物所累。在這個(gè)意義層面，我們回轉(zhuǎn)到這組詩(shī)中去，便會(huì)覺(jué)知在詩(shī)人對(duì)竹林七賢所持態(tài)度與立場(chǎng)中，隱含著自白的力量，也都屬真誠(chéng)不欺之言。
詩(shī)中所敞開(kāi)的自我庇護(hù)、自安與自適，不是無(wú)思狀態(tài)中的麻木安然，不是從風(fēng)口浪尖撤回的圓滑自保，更不是茍且的活著?？辞辶耸朗碌膹?fù)雜，認(rèn)識(shí)到人不僅是有限性存在者，人本身就是這個(gè)世界上最大的問(wèn)題之后，寫(xiě)詩(shī)，與古今對(duì)話，是為了詩(shī)意地棲身在句子里。一個(gè)人能在這個(gè)世界上溫和、體面、誠(chéng)實(shí)地活著，從意義的發(fā)生來(lái)說(shuō)，這也是一種與奇跡相關(guān)的事。
這組詩(shī)流溢出的力量，不來(lái)自觀念與形式的新奇，而在于它在口語(yǔ)的言說(shuō)中對(duì)生命與生活世界本身的貼近。它暗示了歷史以及其中的事件，不一定在現(xiàn)在之外，它可能就折疊在現(xiàn)在之中。名士的風(fēng)骨不再神秘，從當(dāng)代生活中，我們?nèi)钥砂l(fā)現(xiàn)這種風(fēng)骨的蹤跡。這個(gè)文本不是主客對(duì)立的闡釋，而是在敞開(kāi)的交談或?qū)υ捴猩娼?jīng)驗(yàn)的相互喚醒。
至此，可以說(shuō)，海馬以詩(shī)的方式對(duì)竹林七賢做了新的定義，或?qū)χ窳制哔t的名士精神作了與生活世界密切關(guān)聯(lián)的改寫(xiě)。評(píng)論寫(xiě)到這里，突然想到一種可能：有讀者會(huì)向詩(shī)人海馬提及竹林七賢的精神在當(dāng)代語(yǔ)境中如何創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換?它涉及到我們與生活世界重建關(guān)系，涉及每一個(gè)欲求人格獨(dú)立的生命個(gè)體。
這種事果真會(huì)發(fā)生嗎?
一定要應(yīng)答的話，我給詩(shī)人海馬提個(gè)建議：讓提問(wèn)的讀者重讀組詩(shī)《竹林七賢》。
?
附：
竹林七賢(組詩(shī))
?
1、阮籍
"我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴來(lái)"。
——【唐】李白 《山中與幽人對(duì)酌》
?
阮步兵是個(gè)老實(shí)人
所以，他一輩子只能當(dāng)一名步兵
不配騎馬
也不宜坐轎
?
偶爾騎一回馬，他也不擅駕馭
信馬由韁
走到山窮水盡之處
像個(gè)迷路的孩子，下馬
放聲長(zhǎng)哭
阮籍啊，你笨得不會(huì)騎馬
還不認(rèn)路
?
你的古琴?gòu)椀靡埠?/p>
據(jù)說(shuō)，你是《酒狂》的原創(chuàng)作者
你翻青、白眼的伎倆，雖然
無(wú)人會(huì)意
卻是當(dāng)世無(wú)雙，兼及空前絕后
如果你還能變臉
那就算得上是一名合格的川劇演員
可惜你出生在了河南開(kāi)封
?
你不只有演員的天賦
你還是一名喜歡起哄的狂熱觀眾
你會(huì)長(zhǎng)嘯
(像一個(gè)喜歡胡鬧的小桿子
嘬起嘴唇
把帶爆米花味道的手指
呈八字狀放進(jìn)嘴巴——)
?
不過(guò)，你不在劇院里
而是在山丘之上
天高地遠(yuǎn)，松風(fēng)或竹風(fēng)徐來(lái)
你舉杯持螯，仰天長(zhǎng)嘯——
如狼，似虎。
可惜，沒(méi)人在你的頭頂之上
點(diǎn)亮一盞或明亮、或朦朧的月亮
那個(gè)叫李太白的后生
他極可能是你最優(yōu)秀的學(xué)生
?
一個(gè)靠酒才能裝糊涂的人
不是真的糊涂
在一個(gè)暗黑的年代
所謂的名士風(fēng)流
有三錢(qián)無(wú)奈、一兩辛酸、半斤自負(fù)
不過(guò)，能逃過(guò)生離和死劫
也算是一種本事
?
如果說(shuō)到飲酒
你只喝白的，不喝紅的
也不喝啤的
這與我竟有幾分相像
只是一醉三月，我們學(xué)不起
大家要上班、掙錢(qián)、養(yǎng)家——
且似無(wú)必要
沒(méi)有哪個(gè)國(guó)王會(huì)死乞白賴
一定要跟咱們結(jié)為
兒女親家
?
如果聽(tīng)古琴曲《酒狂》
我只愛(ài)聽(tīng)酒徒阮籍先生
在沙丘、流水之間
旁置半木桶53度的醬香白酒，以及水瓢一只
(竹林、月亮和美女
可有可無(wú))
散發(fā)箕踞
親手撫弄的那一首
?
2、嵇康
“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立;其醉也，
傀俄若玉山之將崩。 ”
——?jiǎng)⒘x慶 《世說(shuō)新語(yǔ)》(引山濤語(yǔ))
?
寫(xiě)詩(shī)。擊劍。彈琴。喝酒。長(zhǎng)嘯。翻白眼。
貎?nèi)籼焐?，兼?/p>
裝醉，裝死，裝瘋賣(mài)傻。
你能比得過(guò)阮籍嗎?
?
你比不過(guò)，你比不過(guò)——
一個(gè)不小心
你真就丟掉了那一腦袋的孤傲
智慧以及才情
(你的碩士導(dǎo)師孫登先生早年曾說(shuō):
“君性烈而才雋，其能免乎! ”)
?
景元四年。春天。
那一天，一點(diǎn)也不黑暗
無(wú)需為人物打光
也沒(méi)有那讓秋瑾女俠發(fā)愁的秋風(fēng)和秋雨
陽(yáng)光嫵媚，歸雁在天
正是春天里一個(gè)殺人的好季節(jié)
監(jiān)斬官也一定是個(gè)讀書(shū)人
慈眉善目，溫文爾雅
他給了你最后的尊嚴(yán)，甚至是浪漫
讓你撫琴一曲
劊子手一點(diǎn)也不殘忍
他的刀法嫻熟
干凈又利落
?
竹林里的清風(fēng)，送來(lái)
榔頭和鐵帖的鏗鏘之聲
是的，那是某個(gè)遙遠(yuǎn)的下午
那天，你不寫(xiě)詩(shī)，不喝酒，不彈琴
也不騎馬
你只是低著頭，赤膊打鐵
向秀小兄弟打下手
他拉得一手的好風(fēng)箱
你們一起鍛造菜刀、鐮刀、犁鏵以及
復(fù)仇的箭簇
(你一定還記得吧
那天，你的佩劍就掛在身旁的柳樹(shù)上
它從沒(méi)有殺過(guò)人)
一切水到渠成。
一曲絕版的《廣陵散》之后
玉山傾倒，逝者長(zhǎng)逝
(天空里，鮮花如雨
鼓樂(lè)笙歌
那些儀仗和馬隊(duì)正在云端等候你)
從此，所有的茍活者
繼續(xù)茍活
那個(gè)歷史啊，還在牛車、馬車以及蒸氣火車之上
向前或向后，向左或向右
顛簸前行
?
《廣陵散》似乎還在流傳
但肯定不是那天你彈的那一首
你優(yōu)雅、從容，氣定神閑
像極了那個(gè)時(shí)代一名真正的
貴族、名士和讀書(shū)人——
?
兄弟，你就一點(diǎn)也沒(méi)怕疼嗎?
?
3、山濤
“山巨源如璞玉渾金,人皆欽其寶,莫知名其器。”
——?jiǎng)⒘x慶《世說(shuō)新語(yǔ)》(引王戎語(yǔ))
?
讓我也叫你一聲兄長(zhǎng)吧——
?
一千五百年的光陰
似乎不算太長(zhǎng)
太陽(yáng)向西，河流向東
所有的時(shí)間都如同時(shí)常改道和泛濫的黃河
奔流向海不復(fù)回
山濤兄，你別來(lái)無(wú)恙
?
在人世間，我們還有幾個(gè)
生死相托的兄弟或朋友
一起喝酒，一起彈琴，一起騎馬
一起采藥，一起煉丹，一起讀書(shū)
一起品評(píng)時(shí)事和人物
一起說(shuō)夢(mèng)
一起罵娘，罵天罵地，或者罵你
說(shuō)你是庸俗之輩
宣布從此與你絕交
而你，也從不會(huì)真的在意——
?
“巨源在，汝不孤矣?！?/p>
臨終托孤
嵇康對(duì)十歲的兒子嵇紹說(shuō)
這是多少年的相知兄弟才會(huì)說(shuō)的話
你們似乎忘記了那篇《與山巨源絕交書(shū)》
我們正好都還記得
(不過(guò)，這可能只是兄弟之間
給該看的人看的秀場(chǎng))
?
山濤兄，你八斗方醉
也算是酒中神仙
竹林七賢誰(shuí)還不能喝幾杯
但到點(diǎn)了你就不再喝，所以從不會(huì)醉
你的節(jié)制
就像你的為人或做官
你位列三公
為子孝順，為友仗義，為臣忠誠(chéng)
為官清正，無(wú)人能出其右
你死后，家境貧寒
只能吃朝廷給予的救濟(jì)
?
山濤兄，除了嵇康，在骨子里
這世上有幾人知你、懂你
你從不解釋，即使受了誤解和委曲
難道你只是一個(gè)不善言辭的老實(shí)人
榮華富貴，于你如浮云
在隱逸和入世之間
你有自己的無(wú)奈和糾結(jié)
進(jìn)退兩不便
還不如大隱于朝
其實(shí)，你最有出世的精神
這是竹林的別一種風(fēng)流
你還無(wú)言地告訴我們
如何做官、做人、做事
且鄭重地定義了友情
以及兄弟
?
山濤兄長(zhǎng)!山濤兄長(zhǎng)!山濤兄長(zhǎng)!
——我長(zhǎng)呼三聲，并給您行江湖之上的
抱拳禮
?
4、向秀
“嘆黍離之愍周兮，悲麥秀于殷墟?！?/p>
——向秀 《思舊賦》
?
向秀又名向子期
著名青年學(xué)者，卻沒(méi)能注完他心愛(ài)的《莊子》
——此生唯一的學(xué)術(shù)專著
他活得太短
最終，還被某個(gè)后輩盜版
(古代的官場(chǎng)編制緊缺
沒(méi)有版權(quán)局)
?
你的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)：儒道合一
并無(wú)新穎、出奇
另一個(gè)卻讓人長(zhǎng)存感動(dòng)
那就是無(wú)論是做一只大鵬，還是做
一只燕雀
都一樣可以活得自足、逍遙
也許，這是你自甘平庸的理由
或自我辯護(hù)
?
你一不小心就流傳后世的名篇
叫作《思舊賦》
記寫(xiě)早年兩個(gè)被朝廷嚴(yán)打了的兄弟
你們本可同生共死
但為了那份忘卻的紀(jì)念
一切尚嫌過(guò)早
這是你活下來(lái)的唯一理由
你曾與他們一起打鐵、鼓風(fēng)、擔(dān)水、鋤草、侍弄菜園
柳蔭下的陽(yáng)光，照耀著你們流汗的赤膊
向秀兄弟
你的風(fēng)箱拉得真好
鐘會(huì)為證
不過(guò)，這些早成過(guò)往
你的那篇散文，朦朧、晦澀，欲言又止
在那個(gè)光線并不明亮的年代
擔(dān)著丟官、掉腦袋的干系
如果不是早一點(diǎn)自行死去
一切都不好說(shuō)
?
在地獄的烈火之中
兄弟們的眼睛在看著你
他們不想獲得永生
只是期待兄弟們的再次重逢
只是，如今的地獄里邊
水深火熱，早已無(wú)鐵可打
沒(méi)有太陽(yáng)和莊稼
那些陰間里的廣柔田地
早已荒蕪——
你們失去了哪怕最小的
一塊菜地
?
如果為了傳世
一篇文章，半本書(shū)，足矣!
蛙鳴三夏
何若驚雷一聲
?
不過(guò)，正如所愿
你最終一事無(wú)成
完成了你心目中的那個(gè)模樣
在低矮的灌木叢之間
跳來(lái)蹦去，偶爾也嘰嘰喳喳——
做一只并不真正快樂(lè)的
小麻雀
?
5、劉伶
“劉伶好酒世稱賢，李白騎鯨飛上天?！?/p>
——【明】于謙 《醉時(shí)歌》
?
劉伶是個(gè)酒鬼
?
劉伶——很丑，很矮，很窮
幕天席地
他破舊的大褲衩里，除了虱子
還可以裝得下一眾俗人
你笑著說(shuō)，這些人竟然鉆進(jìn)了
你的褲襠里
這下可把人得罪大了
?
那天，你一定是又喝海了
?
竹林七賢里，沒(méi)有不喝酒的
但把酒寫(xiě)成文章的
只有你一個(gè)
與你相比，李白不敢自稱“酒中仙”
你在《酒德頌》里自述：
“惟酒是務(wù)，焉知其余?！?/p>
你啊，以酒言悲
讓多少人熱血沸騰，又悲從心來(lái)
你是真的不想當(dāng)官
于是，鑼鼓鏗鏘
上演了一出：《裸奔逃官記》
這是一個(gè)令人拍案驚奇的場(chǎng)景
?
另一個(gè)場(chǎng)景，還與酒有關(guān)
一只梅花公鹿
拉著一輛舊木車
你手執(zhí)酒壺，坐在車上
車后跟著一個(gè)扛著鐵鍬的鄉(xiāng)里蠢漢
你邊喝邊說(shuō)：
“死便埋我!”
?
據(jù)說(shuō)，有一種酒的名字就叫
劉伶醉
?
6、阮咸
仲容銅琵琶，項(xiàng)直聲凄凄。
——【唐】李商隱 《戲題樞言草閣三十二韻》
?
你是真正的音樂(lè)家
與你相比，阮籍、嵇康都算不上
懂音樂(lè)的人
?
你用竹竿晾曬你的大褲衩
此褲系粗布所制
黑色，或者藍(lán)色
那是窮人們的一面旗幟
其實(shí)呢，你家中尚有半缸美酒
也算是一個(gè)中產(chǎn)吧
你與朋友們席地而坐
暢懷共飲
一群沒(méi)有受到邀請(qǐng)的豬
自己入了席
而你的老婆是你騎馬追來(lái)的
侍女出身
自然管不住你
?
散騎侍郎、始平太守阮咸
從來(lái)就不在乎當(dāng)什么官
只要有美酒與音樂(lè)，這才是你的最大愛(ài)好
你沒(méi)有詩(shī)文流傳
惟一的音樂(lè)專著
也僅剩下一個(gè)書(shū)名
你的琵琶聲
從遙遠(yuǎn)的竹林深處傳來(lái)
歡快，凄清，若有若無(wú)
?
7、王戎
“王戎晦默于危亂之際，獲免憂禍，既明且哲，于是在矣?！?/p>
——【東晉】 戴逵
?
王戎的名聲不太好
?
在竹林七賢里
他被傳說(shuō)成一個(gè)反面人物
?
他是瑯琊王氏，官三代
自小聰明，勇敢，眉清目秀
長(zhǎng)大了之后
錢(qián)多，地廣，官高
治國(guó)、打仗也是一把好手
位列三公
每個(gè)時(shí)代能有幾人做到
于是，人們說(shuō)他貪婪，吝嗇，熱衷名利
一切似乎皆有映證
?
也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，他做過(guò)什么壞事
官場(chǎng)險(xiǎn)惡
他每天都在走鋼絲
他上班時(shí)，翹班，騎小馬去郊外閑逛
放權(quán)屬下，懶于行政
有一次議事，為了保命
竟然假裝失足掉進(jìn)了茅坑
他廣而告之，他與老婆每晚在家數(shù)錢(qián)
并給李子鉆孔
他主動(dòng)自污，扮演小丑或小人
只是想告訴朝廷和世人
他胸?zé)o大志，人品卑劣，從不想博取權(quán)力和聲名
于是，王戎富貴一生
且得終天年
?
一個(gè)聰明人，在一個(gè)黑暗的年代里
大致只能活成如此
?
2021年11月6-19日 于北書(shū)房
