小溪繞過(guò)白塔，渡船搖進(jìn)黃昏，沈從文把湘西的晨霧編成歌謠，輕輕一唱，就是一輩子的等待……

1933年秋天，巴金應(yīng)邀拜訪并居住于剛剛結(jié)婚的沈從文在達(dá)子營(yíng)的新家。于是，一個(gè)動(dòng)人的場(chǎng)景就此出現(xiàn)：“他們每天寫(xiě)。巴老在屋里寫(xiě)，沈先生搬個(gè)小桌子，在院子里樹(shù)蔭下寫(xiě)?！保ㄍ粼鳌缎嵌菲湮?赤子其文》）沈從文寫(xiě)的就是《邊城》。小說(shuō)從1934年1月1日起開(kāi)始連載。就在寫(xiě)作與連載期間，1月7日，他“返湘看望母親，來(lái)回四十天，在家鄉(xiāng)三天，回到北平續(xù)寫(xiě)。二十三年母親死去，書(shū)出版時(shí)心中充滿悲傷?！保ㄉ驈奈摹缎骂}記》）在婉約溫柔的牧歌敘述中，沈從文期待他的讀者“應(yīng)是有理性，而這點(diǎn)理性便基于對(duì)中國(guó)現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心?！保ㄉ驈奈摹额}記》）

得名于篁竹逼人翠色的女孩兒翠翠在老祖父的看護(hù)下漸漸長(zhǎng)大，如同山間黃麂一般，“從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣?！蔽ㄆ淙绱?，悄然轉(zhuǎn)動(dòng)的年輪帶來(lái)了命運(yùn)的陰影，祖父不知如何安頓這單純質(zhì)樸的女孩子的人生。人性的美好并不能阻擋厄運(yùn)的發(fā)生。求親不成的天保落水而亡，暗藏心事的爺爺在雷雨之夜逝去，情竇初開(kāi)的少女在渡口等待著那個(gè)歌聲穿越了自己夢(mèng)境的儺送，“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天’回來(lái)！”

走進(jìn)邊城，它好像是沈從文在北京遙想故鄉(xiāng)的青山綠水與過(guò)去的美妙時(shí)光，但真正揮之不去的不僅有溫愛(ài)情懷中的一縷古典田園詩(shī)意，更有著盤(pán)桓心頭的無(wú)言憂傷。這份愛(ài)、詩(shī)意與憂傷，不僅僅屬于邊城，也屬于現(xiàn)代中國(guó)。

近期，美國(guó)總統(tǒng)特朗普訪問(wèn)中國(guó)，馬斯克隨行。上周推薦的這本關(guān)于馬斯克的書(shū)也在讀者中引起熱議，有讀者留言“這兩天馬斯克來(lái)華也是賺足了眼球和熱度，想更深入了解他的可以去看看這本書(shū)”；也有讀者表達(dá)了科技發(fā)展對(duì)社會(huì)發(fā)展影響的高度關(guān)注，“剛看完腦機(jī)接口的最新新聞，又遇上這本書(shū)，心中不免惶恐和期待?！薄?/span>