黃保才

3月28日，葡萄牙阿爾加維國際賽道，一輛紅色賽車沖過終點(diǎn)線，領(lǐng)先杜卡迪、雅馬哈等國際豪強(qiáng)近4秒。WSBK葡萄牙站冠軍——這是中國摩托車品牌首次在世界頂級賽事登頂。賽場另一邊，重慶廣陽島的觀賽嘉年華現(xiàn)場，創(chuàng)始人張雪喜極而泣，對著鏡頭喊出：“這一刻我等了20年……我們贏啦?！?/p>

巧合的是，就在同一個月，千里之外的浙江臺州，金浪科技董事長吳華聰正忙著籌備第二屆中國金浪機(jī)車文化周活動和第八屆中國力刻騎行節(jié)。他1980年代從修車學(xué)徒起步，創(chuàng)立了年產(chǎn)值六七個億的摩托車企業(yè)，目標(biāo)是“做摩托車中的蘭博基尼”。

兩個創(chuàng)業(yè)故事，同一個起點(diǎn)：修車工。

張雪與吳華聰，相隔1000多公里，相差近10歲，卻有著驚人相似的人生劇本。去年7月臺州傳媒《保才專訪》欄目報(bào)道過的吳華聰，與張雪一樣，都從修車鋪起步，都以熱愛為驅(qū)動，都在摩托車這條路上走了20年以上。

張雪的故事更具戲劇性。他14歲輟學(xué)當(dāng)修車學(xué)徒，17歲開修車行，19歲冒雨騎行100多公里追電視臺的車，只為爭取一個被車隊(duì)看到的機(jī)會。2017年參與創(chuàng)立凱越機(jī)車，2024年因“夢想和投資人的利益產(chǎn)生分歧”選擇裸辭，以自己的名字重新創(chuàng)業(yè)，不到兩年就讓中國摩托站在世界之巔。業(yè)內(nèi)人稱他為“摩托車圈雷軍”，他本人卻說：“我也不喜歡創(chuàng)業(yè)。我喜歡造車，我喜歡研發(fā)車?！?/p>

吳華聰則走了一條更為穩(wěn)健的路徑。他是臺州第一屆職校畢業(yè)生，學(xué)的是會計(jì)，畢業(yè)后卻拿起扳手當(dāng)了修理工。1998年，他看到吉利汽車發(fā)展帶來的配套機(jī)遇，帶著12名徒弟自行研發(fā)摩托車發(fā)動機(jī)，“發(fā)動機(jī)響起那一刻，就像嬰兒出生了，我興奮得一個晚上睡不著覺”。從發(fā)動機(jī)到整車，從B端供應(yīng)商到自有品牌“力刻”，他用了近20年完成三級跳。如今金浪科技擁有247項(xiàng)專利，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷30多個國家和地區(qū)。

一個鋒芒畢露、一個沉潛內(nèi)斂。為追求造車的極致，張雪會在公司研發(fā)室瞬間變臉，會懟遍同事和老板，會在辦公桌上擺著“別吼”的立牌來提醒自己少發(fā)脾氣；而吳華聰?shù)淖毅懯恰爱a(chǎn)品即人品，質(zhì)量即道德”，他甚至用自己的指紋簽下“生死狀”來擔(dān)保產(chǎn)品安全。風(fēng)格迥異，但內(nèi)核相同——兩人都對摩托車懷有一種近乎偏執(zhí)的赤誠。

這種偏執(zhí)，本質(zhì)上是一種“匠人精神”的現(xiàn)代化身。張雪把自研發(fā)動機(jī)視為底線追求，用20年時間證明熱愛可以改變命運(yùn)。他的團(tuán)隊(duì)在WSBK首戰(zhàn)失利后，將賽車運(yùn)回車間封閉調(diào)校一個月，完成上百次迭代優(yōu)化，這才有了第二站的碾壓式奪冠。而吳華聰為了研發(fā)力刻318，先后購買了20多輛國內(nèi)外不同品牌的同級別產(chǎn)品逐一拆解研究，研發(fā)周期長達(dá)五六年才推向市場。一個追求極致速度，一個死磕安全保障——殊途同歸，殊域同歸。

如果放在更大的坐標(biāo)系中審視，張雪與吳華聰?shù)墓适逻h(yuǎn)不止于個人奮斗。他們恰是中國制造從“性價比”走向“技術(shù)自信”的鮮活注腳。

2025年，中國摩托車出口量超過1336萬輛，同比增長超兩成。但長期以來，國內(nèi)大排量摩托市場被外資品牌壟斷，核心技術(shù)被“卡脖子”。報(bào)道顯示，重慶摩托車出口中約70%以O(shè)EM貼牌模式進(jìn)行，自主品牌出口僅占30%左右。在這種“大而不強(qiáng)”的格局中，張雪機(jī)車用自主研發(fā)的三缸發(fā)動機(jī)在WSBK賽道上擊敗杜卡迪和雅馬哈，吳華聰用力刻318證明國產(chǎn)踏板也能擁有比肩國際的安全配置和制造水準(zhǔn)——他們讓“中國造”三個字，從低價標(biāo)簽變成了品質(zhì)承諾。

奪冠后，張雪發(fā)了一條視頻：“有時候你做一件事，不是奔著結(jié)果，而是因?yàn)闊釔廴プ龅?，可能結(jié)果真的不一樣。”這話說得樸素，卻道出了匠人精神的內(nèi)核。無論是湖南山村走出的張雪，還是東海之濱臺州修車鋪起步的吳華聰，他們用20年乃至更長時間的堅(jiān)守，詮釋著一個顛撲不破的道理——真正的匠人，從來不是靠天賦異稟，而是靠一根筋地走下去。中國制造邁向高端的征程中，需要更多這樣“一根筋”的人——他們不投機(jī)、不取巧，用最笨的方式，走最遠(yuǎn)的路。