與曹劍兄相識(shí)，算來已是三十余年前的事了。那時(shí)我供職于江蘇省作協(xié)，公務(wù)繁雜，許多工作上的難題，多虧他出手相助方才得以化解。一來二去，交集漸多，對(duì)他的詩歌創(chuàng)作也有了更真切的了解。彼時(shí)他正當(dāng)盛年，詩名已播于大江南北，卻毫無驕矜之色，待人接物仍是江北漢子那股子爽朗磊落。

　　曹劍的詩歌道路，始于二十世紀(jì)八十年代初。那是一個(gè)詩潮奔涌的年代，朦朧詩以象征的荊棘劃破時(shí)代的帷幕，第三代詩人則用語言的狂歡解構(gòu)一切。在眾聲喧嘩的詩壇浪潮中，曹劍卻走出了一條截然不同的路——他不逐晦澀先鋒之潮流，不陷空洞抒情之窠臼，而是扎根江北鄉(xiāng)村厚土，凝視人間凡俗眾生。1986年，長詩《江北大漢》發(fā)表于內(nèi)蒙古《鹿鳴》雜志，隨即被期發(fā)量三萬余冊的《詩選刊》轉(zhuǎn)發(fā)，一時(shí)間以《江北大漢》為主打的詩歌朗誦會(huì)，以不計(jì)其數(shù)場的規(guī)模成為當(dāng)代詩壇不可多見的景觀。這首詩奠定了他的詩壇地位，也確立了他此后數(shù)十年的創(chuàng)作方向。

　　曹劍詩歌最核心的特質(zhì)，是“為凡人立象”。在八十年代詩歌普遍追求意象晦澀、情緒叛逆、形式獵奇的語境下，他逆勢而行，回歸詩歌的本質(zhì)真誠。他的所有核心形象，皆為世間平凡眾生——沒有王侯將相，沒有精英名士，沒有傳奇英雄，有的只是江北鄉(xiāng)土的勞作農(nóng)夫、風(fēng)雪堅(jiān)守的普通人、市井小城的尋常男女、戍邊奉獻(xiàn)的平凡戰(zhàn)士。

　　《江北大漢》便是這種創(chuàng)作理念的集中體現(xiàn)。這首二百余行的敘事長詩，摒棄了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土詩歌對(duì)農(nóng)民形象的苦難化、悲情化塑造，也拒絕刻意拔高的贊美，以平視、共情、尊重的視角，勾勒出江北平原勞動(dòng)者的鮮活形象。詩中的江北漢子“黑大”，是一個(gè)三十二歲的光棍，穿著塞滿稻草的舊套鞋，腰間扎著黑緞帶，掛著“巨大巨大的、油光油光的、鼓鼓囊囊的牛皮錢包”。他去拉板車、踩二輪、踏三輪，去賣“少女一樣鮮活的青魚”，去販一麻袋一麻袋的牛肉，“驢子似的扛一大塊一大塊的啤酒箱，老牛似的吃一大碗一大碗的糯米團(tuán)子”。這些細(xì)節(jié)來自曹劍對(duì)江北土地的深切了解——他四歲起跟隨母親回到江蘇如皋搬經(jīng)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間，直至考上揚(yáng)州師范學(xué)院，與那片土地上的鄉(xiāng)民朝夕與共、血脈相連。

　　曹劍不回避江北漢子的粗俗。他寫“黑大”說了一長串粗俗話，寫他“自產(chǎn)的煙葉和二兩瓜干酒”帶來的快活，寫他被寡婦扇了一巴掌后“動(dòng)手動(dòng)腳”。但這些粗糲的細(xì)節(jié)非但沒有消減人物的力量，反而讓“黑大”從一個(gè)扁平的“農(nóng)民符號(hào)”變成了有血有肉的“人”。他進(jìn)城干活的故事、他對(duì)《被愛情遺忘的角落》的講述、他把家當(dāng)搬進(jìn)寡婦家的決絕——“來做當(dāng)家的、做挑水的、做妞兒她爸了”——所有這些，都在告訴我們：這是一個(gè)活生生的人，有欲望，有困頓，有卑微，也有尊嚴(yán)。

　　謝冕說：“好的詩歌，從來不是時(shí)代的浮光掠影，而是扎根大地、扎根人心的精神記錄，是用文字為一個(gè)時(shí)代、一群凡人立傳?！辈軇Φ摹督贝鬂h》，正是為改革開放初期那一代進(jìn)城謀生的江北農(nóng)民立傳。他筆下的人物，不是被觀看、被同情的“底層”，而是以自己的方式“風(fēng)流倜儻”地活著的主體。

詩人曹劍近影

　　如果說《江北大漢》代表了曹劍詩歌“剛”的一面，那么《上海姑娘》《揚(yáng)州》《蘇州》《抱月樓》等短章，則展現(xiàn)了他“柔”的另一面。有評(píng)論者說，讀過曹劍詩作的人都會(huì)覺得他的詩讓人“一見鐘情”——“就像一位美麗、典雅、柔情縷縷的少女一樣，令人欽慕，令人神往”。這種剛?cè)岵?jì)的特質(zhì)，讓他的詩歌既有江北鄉(xiāng)土的雄渾厚重，又有江南風(fēng)物的婉約靈動(dòng)。

　　《抱月樓》是這種婉約風(fēng)格的典型代表。詩人以莫愁湖為底，以樓月牽絆作引，把浪漫情思輕輕揉進(jìn)煙火人間。詩中寫初一到十五的月相變化：“初六你翹尖尖的小嘴，初八你扎彎彎的小辮兒，十二你剛剛開始發(fā)育，十五的夜晚便是你豐滿成熟的青春期”——將月相的圓缺與少女的成長疊印在一起，讓冷寂的天象有了肉身的溫度。而“你是你父親畢生慘淡經(jīng)營的一本詩歌全集，我的胸膛及壯實(shí)的臂彎，便是這湖邊一個(gè)高高的書架”這樣的句子，又讓樓月相守的景致定格成了精神相依的親密。

　　值得注意的是，曹劍的婉約并不走向纖弱。即便是《抱月樓》這樣的抒情短章，他依然保持著一種“俗美”的自覺——月亮不是高懸天際的孤星，而是“能朝夕相伴、靜心細(xì)品、冷暖共情的愛人知己”。這種將浪漫情思“揉進(jìn)煙火人間”的手法，讓他的婉約詩有了扎根大地的踏實(shí)感，不同于那種飄浮在半空中的虛泛抒情。

　　在《揚(yáng)州》《蘇州》這類城市短章中，曹劍承續(xù)了徐志摩詩歌清新自然、音律舒緩的特點(diǎn)，以細(xì)膩的意象鋪陳江南城市的溫潤氣韻。但他沒有停留在風(fēng)物描摹的層面，而是在城市的肌理中打撈普通人的生存印記。這些短章與《江北大漢》的長調(diào)形成鮮明互補(bǔ)——一個(gè)寫江北漢子的粗獷豪放，一個(gè)寫江南風(fēng)物的細(xì)膩溫婉；一個(gè)以長句鋪陳、節(jié)奏跌宕，一個(gè)以短章勾勒、音律舒緩。剛與柔、長與短、豪放與婉約，在曹劍的創(chuàng)作中并非割裂的兩極，而是一個(gè)詩人的兩面。

　　曹劍的詩歌語言，有著鮮明的個(gè)人印記。他的語言通俗有力，大量使用口語和俗話，卻能達(dá)到大俗大雅的境界?！督贝鬂h》中“空氣錘似的把江北城市踩得砰砰直晃”“把太陽笑得咯咯咂咂”這樣的句子，既有聲音的質(zhì)感，又有畫面的沖擊力?！八呗凡桓姨?，一不小心，就會(huì)撞倒迎面而來的太陽”——這種夸張并非修辭的炫技，而是對(duì)一個(gè)體力勞動(dòng)者的力量感的精準(zhǔn)捕捉。

　　他的語言節(jié)奏也極富特色。長詩《江北大漢》的節(jié)奏跌宕起伏，如“江北獨(dú)輪車一樣吱吱呀呀的男子漢，空氣錘一樣轟轟隆隆的男子漢”這樣的排疊，模擬著鄉(xiāng)村勞動(dòng)者勞作的韻律。而在短章中，他的語言又變得舒緩從容，如《抱月樓》中“每天晚上朗讀你，到每天早上就能背誦一首短短的你”，樸素直白中藏著綿長的溫情。

　　這種語言風(fēng)格的形成，與曹劍對(duì)詩歌傳統(tǒng)的吸納有關(guān)。他認(rèn)同魯迅提出的“詩歌源于勞動(dòng)”的觀點(diǎn)，借鑒了郭沫若打破格律束縛的自由創(chuàng)作思路。同時(shí)，他又從聞一多的“三美”理論中汲取營養(yǎng)——在《江北大漢》中，既有詠嘆自如的音樂美、濃墨潑灑的繪畫美，也有格局分明的建筑美。但他并非生硬地套用理論，而是將這些美學(xué)資源融入自己的創(chuàng)作實(shí)踐，形成了“戴著鐐銬跳舞”卻又自由奔放的獨(dú)特風(fēng)格。

　　更重要的是，曹劍的詩歌語言始終保持著與普通讀者的親和力。他主張“詩歌不是文人墨客的專屬，它是中華民族流淌了三千多年的文化血液”。這種對(duì)詩歌“公共性”的認(rèn)知，讓他的語言拒絕晦澀、拒絕故作高深，而是選擇了一條讓“江北鄉(xiāng)下人”也能讀懂的路。他的詩可以被朗誦，可以被傳抄，可以在工廠、在鄉(xiāng)村、在學(xué)校被大聲念出來——這在新詩日益書齋化、小眾化的今天，顯得尤為可貴。

　　從文學(xué)史的角度看，曹劍的創(chuàng)作在八十年代新詩版圖上占據(jù)著一個(gè)獨(dú)特的位置。當(dāng)朦朧詩聚焦于覺醒的精英個(gè)體、先鋒詩沉迷于形式的實(shí)驗(yàn)狂歡時(shí)，曹劍選擇了一條“去英雄化的人本書寫”之路。他沒有追隨任何流派，不依附任何圈子，只是誠實(shí)地書寫他熟悉的江北大地和那片土地上的人們。

　　這種選擇，讓他的詩歌在當(dāng)時(shí)顯得有些“不合時(shí)宜”——不夠先鋒，不夠晦澀，不夠“有深度”。但也正是這種“不合時(shí)宜”，讓他的作品在數(shù)十年后依然具有鮮活的生命力。評(píng)論家鄒雷指出，長期以來詩壇對(duì)八十年代詩人的研究多聚焦于朦朧詩人群體與先鋒實(shí)驗(yàn)詩人，對(duì)扎根民間、深耕人性書寫的實(shí)力派詩人關(guān)注不足，致使曹劍的詩歌價(jià)值長期被低估。這種“低估”，恰恰說明了當(dāng)代詩歌批評(píng)的某種偏狹——我們太容易被“新”所吸引，卻忽略了“真”的價(jià)值。

　　曹劍的詩歌之“真”，在于他對(duì)生活本質(zhì)的忠誠。他寫江北漢子的粗俗，寫他們的欲望與困頓，寫他們在城市與鄉(xiāng)村之間的掙扎，也寫他們在艱辛中依然保有的那點(diǎn)“快活”——“村里那條黑狗真快活，這世界快活得一塌糊涂——一塌!糊涂!”。這種快活不是廉價(jià)的樂觀，而是在認(rèn)清生活真相之后依然選擇活下去的韌性。這種韌性，是曹劍筆下所有平凡人物的共同底色，也是他獻(xiàn)給這個(gè)時(shí)代最珍貴的禮物。

　　八十年代已經(jīng)遠(yuǎn)去，那個(gè)詩潮奔涌的黃金時(shí)代也已成追憶。但曹劍詩歌中那些鮮活的凡人形象、那些粗糲而溫暖的生命細(xì)節(jié)、那些從江北土地深處生長出來的詩句，依然在時(shí)間的流逝中保持著自身的重量。正如他在《江北大漢》中所寫的：“崇拜江北的大地，崇拜江北大地上的男人吧，黑得流油的香得噴霧的江北大地呀，是你養(yǎng)育了無數(shù)辛辛酸酸的男人，是你送出了無數(shù)名垂史冊的男人”。這些詩句里，有一個(gè)詩人對(duì)土地的深情，也有詩歌作為一種文體最本真的力量——讓沉默者吐出聲音，讓平凡者不朽!

　　(李風(fēng)宇，中國作協(xié)會(huì)員、《雨花》雜志原主編、文學(xué)讀評(píng)人)