這些年，我陸續(xù)讀過不少以革命歷史為題材的長篇小說，但像朱智勇《黃橋風(fēng)雷》這樣讓我感到親切而又振奮的作品，實在不多。說它親切，是因為這部作品來自我曾經(jīng)參與評審的江蘇省殘疾人聯(lián)合會文學(xué)作品扶持計劃，作為省殘聯(lián)作家協(xié)會名譽主席，我至今還記得當年讀到這部來自泰州的稿子時的那種眼前一亮的感覺；說它振奮，是因為在當前文學(xué)創(chuàng)作的諸多喧囂中，我們終于又看到了一部真正沉潛下來、扎根土地、用心血澆灌而成的革命歷史敘事。朱智勇用八年時間，拖著病軀，以三十八萬字的篇幅，為蘇中革命老區(qū)黃橋立傳，這份執(zhí)著與深情，本身就值得尊敬。
一、“新大眾寫作”的可貴收獲
《黃橋風(fēng)雷》讓我想起了梁斌的《紅旗譜》。這不是簡單的比附，而是源于一種文學(xué)精神的呼應(yīng)。梁斌當年寫《紅旗譜》，是把個人的革命記憶、家鄉(xiāng)的土地變革融入到宏大的歷史敘事中去，創(chuàng)造出既具史詩品格又有泥土氣息的革命文學(xué)經(jīng)典。朱智勇走的也是這條路——他以家鄉(xiāng)黃橋為敘事中心，以新四軍東進前后的黃橋戰(zhàn)役為歷史坐標，用孤兒余一葦?shù)某砷L軌跡串聯(lián)起土地革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭三個歷史時期，完成了一部既有地方志的厚重、又有革命史的激越、更有成長小說的溫度的長篇敘事。
在當下文學(xué)創(chuàng)作日益分化的格局中，這種寫作顯得尤為可貴。一方面，嚴肅的革命歷史題材長篇小說創(chuàng)作日漸稀少，因為這樣的寫作需要扎實的史料功夫、宏大的結(jié)構(gòu)能力，以及對歷史與人生的真切理解，門檻高、周期長、回報慢；另一方面，市場上充斥的是各種消費革命歷史、消解英雄崇高的戲說之作。在這樣的語境下，《黃橋風(fēng)雷》的出版，不啻為一次有力的回應(yīng)——它證明，革命歷史敘事在當代依然有著蓬勃的生命力，依然能夠打動讀者。
尤其值得關(guān)注的是，這部作品出自一位殘疾作家之手。朱智勇是肢體殘疾人，是一名普通的中學(xué)教師，但他憑借對文學(xué)的虔誠、對家鄉(xiāng)的熱愛、對革命先輩的敬意，完成了一部許多身體健全、條件優(yōu)渥的作家都難以完成的作品。這讓我想到一個問題：什么是真正的文學(xué)創(chuàng)作的主體?不是優(yōu)越的物質(zhì)條件，不是豐富的社交資源，而是一個人對于生活、對于歷史、對于人民的深切理解與真誠表達。朱智勇的創(chuàng)作實踐告訴我們，“新大眾寫作”不是一句空洞的口號，而是有著真實的生產(chǎn)力。當寫作的主體真正來自人民、心系人民，當寫作的內(nèi)容真正扎根土地、反映人民奮斗，文學(xué)就有了最充沛的元氣。
二、個體成長與革命洪流的辯證敘事
《黃橋風(fēng)雷》的藝術(shù)成就，首先體現(xiàn)在它對革命歷史中個體成長命題的深入開掘上。
小說的主人公余一葦，是一個頗具典型意義的文學(xué)形象。他的身世具有那個時代底層民眾的普遍性——父親在反抗苛政的“火燒震東市”事件中殉難，六歲的他淪為孤兒，被黃橋育嬰堂收留。但朱智勇沒有將這個人物簡單地處理為一個被動承受苦難的受害者，而是賦予了他頑強的生命力和敏銳的感受力。在育嬰堂，他受到革命播火者沈毅的啟蒙；在刁家網(wǎng)，他在養(yǎng)父刁老鬼的質(zhì)樸仁愛中感受到民間倫理的力量；在黃橋鎮(zhèn)上，他拜師學(xué)習(xí)泰興鼓書，從民間藝術(shù)中汲取文化養(yǎng)分。這三條線索——革命啟蒙、民間倫理、地方文化——交織在一起，共同塑造了余一葦?shù)木竦咨?/p>
余一葦?shù)某砷L，不是一帆風(fēng)順的英雄養(yǎng)成，而是充滿了曲折、痛苦、猶疑與抉擇的復(fù)雜過程。他目睹革命失敗，流落鄉(xiāng)間；他在養(yǎng)父母家中感受親情，卻又面臨招贅的壓力；他學(xué)習(xí)鼓書，立志為窮人發(fā)聲，卻又不得不面對舊勢力的打壓；他投身抗戰(zhàn)，英勇殺敵，卻又在感情上遭遇重創(chuàng)——丁海棠的“犧牲”讓他一度封心鎖愛。這些情節(jié)的設(shè)計，讓人物的成長具有了真實的質(zhì)感。余一葦不是天生的英雄，他是在一次次的選擇與堅持中，逐漸成長為共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的。
這種敘事策略，體現(xiàn)的是對革命歷史題材創(chuàng)作規(guī)律的深刻把握。革命歷史敘事最容易陷入的誤區(qū)，就是人物臉譜化、情節(jié)套路化、主題口號化。而《黃橋風(fēng)雷》的可貴之處在于，它始終把人放在敘事的中心，始終堅持用人物命運來承載歷史主題。余一葦?shù)拿恳淮尉駬?，都不是抽象的“革命需要”，而是與他的個人情感、人生際遇、價值判斷緊密相連的具體行為。他加入共產(chǎn)黨，不是因為空洞的意識形態(tài)灌輸，而是在經(jīng)歷了苦難、接受了啟蒙、見證了犧牲、認清了方向之后的自覺選擇。這種敘事，讓革命歷史不再是冰冷的事件羅列，而是充滿了溫度的生命歷程。
三、地方性知識的文學(xué)轉(zhuǎn)化
讀《黃橋風(fēng)雷》，我常常被作品中濃郁的地方色彩所吸引。這不僅僅因為故事發(fā)生在黃橋，更因為朱智勇成功地將黃橋的地方歷史文化轉(zhuǎn)化為文學(xué)的有機組成部分。
最典型的例子，是對泰興鼓書的書寫。余一葦拜師學(xué)藝、以鼓書藝人身份從事地下工作這條線索，不僅是情節(jié)推進的需要，更是一種文化身份的賦予。鼓書作為一種民間曲藝形式，本身就承載著地方民眾的情感表達和價值訴求。余一葦學(xué)習(xí)鼓書，既是謀生的手段，也是精神成長的方式——“立志為苦難民眾發(fā)聲”這一信念，恰恰與他作為鼓書藝人的身份認同高度契合。當他后來以鼓書藝人身份臥底黃橋、傳遞情報、策反偽軍時，這種身份不僅是一種掩護，更是一種力量——他是在用黃橋人自己的文化方式，參與黃橋人的解放斗爭。
小說中對黃橋民風(fēng)民俗、方言俚語、生活細節(jié)的呈現(xiàn)，也構(gòu)成了作品獨特的韻味。從“說鴿子”的建房儀式，到黃橋燒餅的制作與傳唱，從育嬰堂的生活場景到刁家網(wǎng)的農(nóng)事節(jié)令，這些地方性知識不是外在的裝飾，而是與人物命運、歷史進程緊密交織的敘事要素。讀這部小說，你能感受到蘇中大地特有的氣息——那種濱江達海、南北交匯的地理位置所造就的文化性格：既有南方的細膩智慧，又有北方的剛健雄強。朱智勇說，他要在作品中建構(gòu)“美麗黃橋”，往大處說是建構(gòu)“美麗中國”的一部分。這種自覺的文化建構(gòu)意識，讓《黃橋風(fēng)雷》超越了單純的革命歷史敘事，具有了更深廣的文化意義。
四、革命倫理與民間倫理的映襯
《黃橋風(fēng)雷》在思想層面的一個突出貢獻，是它呈現(xiàn)了革命倫理與民間倫理之間的互文關(guān)系，而不是簡單的替代關(guān)系。
在傳統(tǒng)的革命歷史敘事中，民間倫理往往被處理為需要改造的對象——宗法觀念、家族意識、鄉(xiāng)土情結(jié)，被視為革命意識的對立面。但朱智勇的敘事顯示出更大的包容性與辯證性。作品中的民間倫理，不是革命的對立面，而是革命的根基與滋養(yǎng)。
刁老鬼這個人物就很能說明問題。作為一個貧苦農(nóng)民，他對余一葦?shù)氖震B(yǎng)，既有樸素的人道主義同情，也有傳統(tǒng)的宗族延續(xù)意識(希望將來招贅)。他沒有接受過系統(tǒng)的革命理論教育，但他的仁愛、堅韌、正直，恰恰構(gòu)成了民間社會最可貴的倫理資源。正是這種倫理資源，使得底層民眾在面對苦難時不是選擇沉淪，而是選擇抗爭；在面對壓迫時不是選擇順從，而是選擇反抗。革命倫理之所以能夠在這片土地上生根發(fā)芽，正是因為民間倫理提供了豐厚的土壤。
沈毅作為革命播火者，他的革命活動也不是懸浮于地方社會之上的。他原是黃橋公安分局的警官，因為站在窮苦民眾立場辦案而被排擠，遠赴廣東參加農(nóng)民運動講習(xí)所后回歸，在黃橋辦學(xué)、傳播革命真理。這個人物身上，體現(xiàn)的是革命者與地方社會的深刻聯(lián)結(jié)。他不是外來者，不是“空降”的指導(dǎo)者，而是從這片土地上生長出來的、與人民休戚與共的革命者。這種敘事，避免了革命歷史書寫中常見的外來啟蒙者模式，呈現(xiàn)出革命的“內(nèi)生性”特征。
五、溫情與敬意中的歷史觀照
錢理群先生在談?wù)摤F(xiàn)代文學(xué)時，特別強調(diào)一種“溫情與敬意”的態(tài)度——對歷史、對人民、對文化傳統(tǒng)，要有理解之情。讀《黃橋風(fēng)雷》，我能感受到朱智勇正是懷著這樣的態(tài)度在進行創(chuàng)作。
他對革命先輩的書寫，不是簡單的歌功頌德，而是在理解中呈現(xiàn)。沈毅犧牲了，但他的精神在余一葦身上延續(xù)；丁海棠“犧牲”了(實際上傷愈歸隊)，但她的愛情與理想成為余一葦繼續(xù)戰(zhàn)斗的動力。這種敘事，讓犧牲不是終點，而是精神傳承的起點。他對反面人物的書寫，也盡可能避免臉譜化。黃辟塵這個人物，雖然與人民為敵，但朱智勇寫出了他在民族大義面前不愿投敵的復(fù)雜心態(tài)，讓這個人物有了悲劇色彩。這種復(fù)雜性，恰恰是對歷史與人性更深刻的理解。
尤其值得肯定的是，朱智勇對黃橋這片土地懷有深厚的感恩之情。他在創(chuàng)作談中說，黃橋的歷史讓他感受到“人民，只有人民才是歷史的真正主人”。這種情感不是空洞的抒情，而是貫穿在整部作品中的敘事基調(diào)。作品中的每一個正面人物，無論是革命者還是普通民眾，都帶有這片土地賦予的美好品質(zhì)：身系家國、無畏進取、敢于抗爭、珍惜生活。正是這些普通人的奮斗，匯聚成了革命勝利的洪流。
六、幾點商榷與期待
當然，《黃橋風(fēng)雷》作為一部長篇處女作(指革命歷史題材創(chuàng)作)，也存在一些可以進一步打磨的地方。比如，小說的時間跨度二十六年，人物眾多、線索繁雜，有些過渡段落略顯倉促；部分情節(jié)的戲劇性轉(zhuǎn)折可以處理得更細膩一些；余一葦與丁海棠、刁香荷的感情線索，在后續(xù)發(fā)展中可以有更充分的鋪墊。但這些都不掩瑜，相信朱智勇在未來的創(chuàng)作中會更加成熟。
我特別期待朱智勇能夠?qū)ⅰ饵S橋風(fēng)雷》的創(chuàng)作經(jīng)驗延續(xù)下去。他在創(chuàng)作談中提到，接下來要寫一部關(guān)于黃橋樂器制造產(chǎn)業(yè)發(fā)展的長篇報告文學(xué)，記錄黃橋從“燒餅名鎮(zhèn)”到“琴韻小鎮(zhèn)”的轉(zhuǎn)型。這個選題非常好，如果能夠?qū)懗鰜恚瑢⑴c《黃橋風(fēng)雷》形成“紅色黃橋”與“現(xiàn)代黃橋”的對話，構(gòu)成更有縱深的“黃橋敘事”。
作為曾經(jīng)的省殘聯(lián)作家協(xié)會名譽主席，看到殘疾作家隊伍中涌現(xiàn)出朱智勇這樣有情懷、有實力、有成果的寫作者，我感到由衷地欣慰。文學(xué)創(chuàng)作是一條寂寞而艱辛的道路，對于殘疾作家來說尤為如此。但正是因為艱難，這份堅持才更顯可貴，這份收獲才更有分量?！饵S橋風(fēng)雷》的成功證明，只要扎根人民、扎根生活，殘疾作家完全可以創(chuàng)作出無愧于時代、無愧于人民的優(yōu)秀作品。
“人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水”——朱智勇用八年的創(chuàng)作實踐，為這句話做了最好的注腳。我期待他繼續(xù)在這條路上走下去，寫出更多更好的作品。我也期待更多的殘疾作家能夠像朱智勇一樣，找到屬于自己的“源頭活水”，在中國文學(xué)的百花園中綻放獨特的光彩。
李風(fēng)宇，中國作協(xié)會員、文學(xué)讀評人、資深編輯；“風(fēng)宇書評”《文藝觀察家》等書評欄目主持人
