2017年4月7日，北京，長(zhǎng)安汽車“智色雙旋”設(shè)計(jì)理念發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。伴隨激昂的號(hào)角聲，長(zhǎng)安汽車董事長(zhǎng)徐留平騎著一匹黑馬緩緩登上舞臺(tái)，以一句玩笑“不跳馬怎么出車”作為開場(chǎng)白，全場(chǎng)沸騰。他將“不跳馬怎么出車”的潛臺(tái)詞——“車身”與“車走”的象棋諧音邏輯——用最出人意料的方式呈現(xiàn)出來。
九年后，2026年5月23日——這一年的農(nóng)歷正是馬年——中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委網(wǎng)站發(fā)布通報(bào)：中華全國(guó)總工會(huì)黨組書記、副主席、書記處第一書記徐留平涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，目前正接受紀(jì)律審查和監(jiān)察調(diào)查。
從騎黑馬登臺(tái)到馬年落馬，這位曾以“不跳馬怎么出車”調(diào)侃登場(chǎng)的汽車強(qiáng)人，終究在一場(chǎng)更大的權(quán)力棋局里，把自己落成了最無可辯駁的死局。
一、從江中小島到車企帝國(guó)
1964年10月，徐留平出生于江蘇揚(yáng)中，一個(gè)四面環(huán)江的長(zhǎng)江小島。公開簡(jiǎn)歷顯示，1988年6月參加工作后，他在中國(guó)兵器工業(yè)系統(tǒng)和兵器裝備系統(tǒng)深耕近三十年，歷任中國(guó)兵器裝備集團(tuán)公司發(fā)展計(jì)劃部副主任、主任，副總經(jīng)理，后兼任長(zhǎng)安汽車股份有限公司總裁、董事長(zhǎng)、黨委書記等職。
2006年，徐留平開始執(zhí)掌長(zhǎng)安汽車。至2016年，長(zhǎng)安汽車銷量突破306萬輛，其中長(zhǎng)安品牌乘用車總銷量128.4萬輛，成為當(dāng)時(shí)唯一年銷量突破百萬輛的自主品牌。十年間，他帶領(lǐng)長(zhǎng)安坐上自主品牌頭把交椅，也讓外界第一次完整地領(lǐng)教了他的決策魄力與高調(diào)風(fēng)格。
2017年8月，徐留平調(diào)任中國(guó)第一汽車集團(tuán)董事長(zhǎng)、黨委書記。這座“共和國(guó)長(zhǎng)子”彼時(shí)積弊重重：自主品牌羸弱，紅旗年銷量?jī)H4700余輛，亟需一場(chǎng)破冰式的變革。
全員起立，一刀接一刀。履新僅48天，2017年9月18日，一份組織架構(gòu)改革方案在一汽集團(tuán)內(nèi)網(wǎng)公布，要求在一周之內(nèi)完成8000多名員工的全員競(jìng)聘上崗。指導(dǎo)原則被提煉為“全體起立，競(jìng)爭(zhēng)上崗；雙向選擇，權(quán)責(zé)對(duì)等；量才錄用，寧缺毋濫；公平、公正、公開”。隨之而來的是組織架構(gòu)劇變：一汽-大眾、一汽轎車等核心板塊一把手悉數(shù)調(diào)整；近70年歷史的一汽技術(shù)中心被分拆重組，旗下技術(shù)人員被分流至新設(shè)事業(yè)部。一位接近一汽的人士向媒體透露，以技術(shù)人員離職為標(biāo)志的變革陣痛迅速浮現(xiàn)，大量資深工程師出走，轉(zhuǎn)投吉利、長(zhǎng)城等民營(yíng)企業(yè)。
重注紅旗：六年暴漲65倍，但水分暗涌。在人事重構(gòu)之外，徐留平將最大賭注押在了紅旗身上。他提出“舉全集團(tuán)之力發(fā)展紅旗”，傾集團(tuán)資源全力扶持。品牌年銷量從2017年的不足5000輛飆升至2022年的31萬輛，六年增長(zhǎng)65倍。從4700余輛到30萬輛，徐留平確實(shí)讓沉寂多年的紅旗品牌重新“站起來”了。
然而質(zhì)疑從未遠(yuǎn)去。大量銷量依賴政府采購(gòu)、網(wǎng)約車平臺(tái)及集團(tuán)內(nèi)部消化，私人消費(fèi)占比始終成謎。早年他定下的紅旗銷量目標(biāo)一再上躥——2020年沖擊10萬輛、2025年沖刺30萬輛，隨后被多次調(diào)高至60萬輛乃至百億級(jí)別。但實(shí)際成交數(shù)字始終未能兌現(xiàn)這些層層加碼的目標(biāo)。徐留平2023年離任后，紅旗銷量雖仍在增長(zhǎng)但增速大幅放緩：2024年僅41.2萬輛，遠(yuǎn)低于50萬輛的保底目標(biāo)；2025年達(dá)46萬輛，卻與早年設(shè)定的宏大愿景相去甚遠(yuǎn)。更嚴(yán)峻的是，2026年一季度紅旗銷量同比下滑24.8%，遠(yuǎn)超行業(yè)平均水平。
二、權(quán)力失控：從“強(qiáng)人邏輯”到制度陷阱
回顧徐留平的職業(yè)生涯，一種高度集權(quán)式的管理風(fēng)格貫穿始終。從長(zhǎng)安到一汽，決策快、執(zhí)行狠、獨(dú)斷性強(qiáng)——這種“強(qiáng)人治企”的模式在短期內(nèi)能迅速調(diào)動(dòng)資源、推進(jìn)改革，卻也極易突破制度的邊界。
爭(zhēng)議最集中之處，莫過于紅旗品牌的業(yè)績(jī)“神話”背后暗藏的風(fēng)險(xiǎn)敞口。銷量嚴(yán)重依賴B端市場(chǎng)、新能源轉(zhuǎn)型嚴(yán)重滯后——早在2025年行業(yè)新能源滲透率已超51%時(shí)，紅旗新能源車型銷量占比僅32.3%，大幅落后行業(yè)水平，且高端新能源車型幾乎無一成為爆款。更耐人尋味的，是徐留平在一汽改革的“代價(jià)清單”：數(shù)萬人崗位變動(dòng)、數(shù)十年的技術(shù)積累被分拆、供應(yīng)商被迫降價(jià)20%而致長(zhǎng)期合作關(guān)系破裂。這些為了“強(qiáng)人式改革”付出的成本，在徐留平離任后迅速轉(zhuǎn)化為組織陣痛與制度廢墟。
2023年2月，徐留平突然離開一汽，轉(zhuǎn)任中華全國(guó)總工會(huì)黨組書記，后當(dāng)選副主席、書記處第一書記，晉升正部級(jí)。從手握數(shù)十家實(shí)業(yè)實(shí)權(quán)的央企“一把手”轉(zhuǎn)入與汽車產(chǎn)業(yè)幾乎無交集的群團(tuán)組織，這個(gè)出人意料的調(diào)動(dòng)，被外界解讀為與一汽改革引發(fā)的內(nèi)部沖突甚至群體性事件有關(guān)，屬于“出局”式安排。而他在全總?cè)温毴甑臅r(shí)間里，對(duì)工會(huì)系統(tǒng)強(qiáng)調(diào)協(xié)商、平衡的底層邏輯顯然水土不服——鐵腕與柔性之間的斷崖式落差，某種程度上也折射出他長(zhǎng)期以來形成的單人決策模式的天然缺陷。
2026年5月23日，這位從江南小島一路攀升至正部級(jí)高位的“改革闖將”，迎來了最終的十字路口。與他一同被帶走的還有其家人及一位曾有密切往來的商人。徐留平并非近年唯一落馬的車企“掌門人”——從華晨祁玉民、北汽徐和誼，到一汽徐建一、江淮安進(jìn)、長(zhǎng)安尹家緒，中國(guó)幾乎所有大型汽車央企和地方國(guó)企的主要負(fù)責(zé)人都曾密集落馬，車企“一把手”幾乎成為一個(gè)高危崗位。這已經(jīng)不只是個(gè)人問題，而是汽車行業(yè)長(zhǎng)期高度集中的權(quán)力分配機(jī)制的縮影。
三、紅旗在路上，權(quán)力在落馬
徐留平讓紅旗重新“站起來”過，但他本人已倒在了權(quán)力失控的岔路口。
2017年春天，他騎著黑馬登上發(fā)布會(huì)舞臺(tái)時(shí)，曾意氣風(fēng)發(fā)地展望長(zhǎng)安的未來：“極致夢(mèng)幻，令人尖叫?！本拍旰蟮鸟R年，人們提起徐留平時(shí)，首先想起的卻是一篇篇落馬通報(bào)和一份滿是爭(zhēng)議的改革遺產(chǎn)。
2026年第一季度，紅旗銷量暴跌近四分之一。英雄式領(lǐng)導(dǎo)人退場(chǎng)之后，倘若沒有夯實(shí)的制度根基和產(chǎn)品力打底，品牌命運(yùn)終將承壓。紅旗的“后徐留平時(shí)代”印證了一個(gè)樸素的道理：中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)需要的不是靠強(qiáng)人孤膽推動(dòng)的時(shí)代，而是一套讓權(quán)力不越界的規(guī)則體系。只有靠制度守住規(guī)則、以清廉重塑公信，真正把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子里，中國(guó)的汽車強(qiáng)國(guó)之路才能穩(wěn)健致遠(yuǎn)。
這個(gè)從長(zhǎng)江小島走出的少年，用38年時(shí)間爬到正部級(jí)高位，又用兩個(gè)月從權(quán)力之巔墜入被查的命運(yùn)。他騎過黑馬，他也落下馬。
紅旗還在路上。制度的重構(gòu)，也還在路上。
(文中分析性評(píng)論、產(chǎn)業(yè)觀察與制度反思系基于公開事實(shí)的邏輯推演與行業(yè)觀察，不代表任何既定立場(chǎng)或司法結(jié)論。徐留平的具體違紀(jì)事實(shí)，以中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委后續(xù)調(diào)查通報(bào)為準(zhǔn)。)
