我向來以為，散文一道，最難是“真”字。如今文壇上不乏巧思之作，辭藻堆砌如錦繡屏風，遠遠望去煌煌耀目，湊近了卻摸不到一點心跳。其實耐讀耐看的散文作品大都在于“真”字，讀張楓先生的《漫山秋楓》，最先打動人的，正是這份不打折扣的“真”字。

　　書名起得貼切。作者名字里有個“楓”字，恰好將軍旅四十年的所見所聞、所感所想，盡數(shù)托付給漫山紅葉。這讓我想起古人以草木自況的傳統(tǒng)——不是刻意的隱喻，倒像是一種天然的契合。全書分上下兩卷，凡五十四萬字，裝幀樸素大方，沒有花哨的腰封，沒有煽情的推薦語，安安靜靜地躺在那里，像一位老兵坐在門檻上抽旱煙，不急不躁，等著你來攀談。

　　翻開第一輯“兵之初”，撲面而來的是軍營特有的氣味——新軍裝的漿洗味、大鍋飯的蒸汽、操場上翻起的塵土。張楓十七歲入伍，寫這些文章時已是花甲之年，中間隔著四十多年的光陰。可他的記憶力驚人，那些囧事、趣事、平常事，被他寫得如在眼前：盛飯時大棉帽掉進粥桶的狼狽，緊急集合時褲子只穿一條腿的慌亂，“新兵怕哨、老兵怕號”的軍營老話——這些細節(jié)，是任何想象都無法編造的。

　　《漫山秋楓》作者不炫技，不掉書袋，就是安安靜靜地講故事?？烧沁@種平淡，讓文字有了分量。比如寫新兵站夜哨那一段：“大山深夜的二號崗，黑黢黢的夜里，班長在不遠處暗中陪伴?！本瓦@么一句話，沒有抒情，沒有議論，卻讓當過兵的人鼻子發(fā)酸。什么叫戰(zhàn)友情?這就是。

　　從文學理論的角度看，張楓做了一件有意義的工作：他把一代軍人的集體記憶，用個人敘事的方式固定下來。軍營里的“小馬扎”“疊軍被”“假領子”，這些物事正在消失，可它們承載的記憶不該消失。作者就像一位打撈者，從時間的河流里把這些碎片撈起來，擦干凈，擺在那兒，讓后來的人知道，曾有那么一群人，是這樣生活的，是這樣相待的。

　　《漫山秋楓》最打動我的，是書中那個“情”字。但張楓的情感表達很有節(jié)制，從不濫情，從不煽情。這大概和他軍人的身份有關——鐵血剛毅慣了，即使動情，也是含蓄的、內(nèi)斂的。

　　《母親的毛衣終身暖》一篇，讀得我格外動容。母親為了趕在兒子參軍前織好藍色毛衣，白天在公社上班，晚上就著昏暗燈光一針一線地織。作者半夜醒來，看見母親忙碌的身影。那件毛衣，不僅擋住了軍營山溝的寒風，更溫暖了他整整四十年的軍旅生涯。全文沒有一句“我愛母親”式的表白，可那份孝心，那份懷念，沉甸甸地壓在讀者心上。這就是散文的功力：不說情，而情自在其中。

　　寫戰(zhàn)友情也是如此。“戰(zhàn)友”這個詞，在地方上已經(jīng)被用濫了，可在軍營里，它有真切的重量。張楓寫了班長替生病的新兵頂崗，寫了戰(zhàn)友之間搭把手、說句暖心話，寫了禮堂里扯著嗓子拉歌的熱血。這些場景，單獨看都是小事，可累積起來，就成了軍營特有的情感結構。作者不回避軍營生活的艱苦，也不夸大它的浪漫，老老實實地寫，反倒寫出了最有力量的東西。

　　好的散文，應該是情理兼?zhèn)涞??！堵角飾鳌氛侨绱?。它有情的溫度，也有理的筋骨。比如第五輯“未實現(xiàn)的將軍夢”，寫的是作者對“人走茶涼”的豁達，對軍營歪風邪氣的態(tài)度，對老一輩革命家樸素作風的敬仰。這些文章有敘有議，針砭時弊，敢說真話。在如今這個“言不由衷”盛行的時代，這樣有風骨的文字，已經(jīng)越來越少了。

　　我很喜歡書中那些寫“小物件”的文章?！盾姶笠碌挠洃洝贰稇?zhàn)士的包袱皮》《難忘當年針線包》，寫的都是不起眼的東西，可作者從中看出了門道。他寫軍大衣，不寫它如何御寒，而寫它如何陪伴自己度過一個個站崗的夜晚；寫針線包，不寫它的用途，而寫母親和戰(zhàn)友們一針一線的情意。這就是“營中物事皆于此，記憶深處滿文章”——物的背后是人，人的背后是情。

　　下冊寫故鄉(xiāng)如皋的篇章，更是精彩。張楓骨子里刻著江南的詩意，寫美食尤其拿手。那篇寫如皋蟹黃包的文字，讀得我饑腸轆轆：“剛出籠的蟹黃包，熱氣騰騰、金黃飽滿，像含苞待放的金菊，晶瑩的皮裹著滿滿的蟹黃?！笨伤麑懙挠植恢皇敲朗常侨绺奕说男愿瘛獙嵲?、厚道、對生活抱著最質樸的熱愛。他把各地蟹黃湯包拿來比較，說別處講究皮薄湯多，如皋的則淳樸、猛烈，大如碗口，要用勺子舀著吃。這哪里是寫包子，分明是在寫人。

　　還有被作者稱為如皋“冬天的靈魂”的黑塌菜。“臘月青菜賽羊肉”，霜打之后帶著淡淡清甜。物資匱乏的年代，它是桌上美味；如今生活富足，它成了游子心底最深的牽掛。作者每次從如皋回南京，后備廂里總少不了幾大袋黑塌菜——這不是口腹之欲，是鄉(xiāng)愁。梁實秋先生寫《雅舍談吃》，表面談吃，實則談的是人情、是文化、是回不去的故都。張楓寫如皋美食，走的也是這個路子。他把味蕾與鄉(xiāng)愁擰在一起，讓你讀著讀著就餓了，品著品著也暖了。

　　書中還保存了許多時代的記憶：納涼的芭蕉扇、爺爺?shù)闹駡@、小巷貨郎的吆喝、孩子們扎堆的水碼頭，還有木香花、薄荷茶、紫荸薺的清香。一幅溫潤的江南生活畫卷緩緩鋪展。張楓寫這些，有著天然純凈的感受力，不刻意雕琢，卻處處動人。

　　讀《漫山秋楓》，我還有一層體會：這是一本有“骨頭”的書。如今的散文，大多軟綿綿的，寫風花雪月，寫個人小情緒，不敢觸及現(xiàn)實，不敢亮明立場。張楓不一樣。他在第五輯里寫“七個將軍吃烤鴨”的故事，寫老一輩革命家的樸素作風，和當下少數(shù)干部講究排場的做派對比，高下立判。他不吹捧、不偏激，就事論事，以小見大。這種守底線、有正氣的文字，在當下彌足珍貴。

　　作者寫“未實現(xiàn)的將軍夢”，開篇就說“沒實現(xiàn)將軍夢不一定是壞事”。這是一種歷經(jīng)世事之后的通透。他始終追求上進，有理想有抱負，但更懂得坦然面對人生得失。對于軍營里曾出現(xiàn)的歪風邪氣，他不回避、不沉默，有不解、有憤怒，更有堅定的立場。這樣的文字，是有擔當?shù)摹垪鞯碾s文雖多了幾分軍人的直率，但那份“不平則鳴”的風骨，有一份“我手寫我口”的真誠。

　　值得一提的是，張楓的故鄉(xiāng)如皋市搬經(jīng)鎮(zhèn)，近半個世紀以來走出了盧新華、丁捷、曹劍、張小波、朱千華等一大批作家。一個偏僻小鎮(zhèn)，百十平方公里地界，作家成群，這在全國也屬罕見。丁捷說搬經(jīng)人說話“遣詞造句生動，文辭幽默犀利，就算是‘文盲’，也有語不驚人死不休的氣概”。這樣的水土，自然養(yǎng)得出張楓這樣的作家。

　　張楓的獨特之處在于，他把軍人的剛正與文人的細膩熔為一爐。他的文字有筋骨，但不僵硬；有溫度，但不黏膩。寫訓練、寫任務、寫重大演習，筆鋒剛??；寫家鄉(xiāng)、寫美食、寫母親，又溫柔如水。這種剛柔并濟的特質，在軍旅作家中是不多見的。

　　我想起杜牧的詩句：“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”楓葉之美，在于經(jīng)霜之后的燦爛。張楓先生用四十年的軍旅生涯，用半生的人生閱歷，寫下了這部沉甸甸的散文集。它不是應景之作，是用歲月沉淀出來的真心文字。

　　對當過兵的人來說，這是一本喚起共同記憶的書；對沒當過兵的讀者來說，這是一扇了解真實軍營的窗；對喜歡散文的人來說，這是一部干凈、真誠、有風骨的作品。在快餐文學充斥市場的今天，《漫山秋楓》這樣安靜而有分量的書，值得放在案頭，常翻常新。每讀一次，心里就多一份亮堂，多一份溫暖。

　　這大概就是好散文的標準：不華麗但它耐讀。文章是寫給別人看的，但首先要對得起自己。張楓先生對得起自己的軍旅生涯，對得起自己的家鄉(xiāng)故土，也對得起翻開這本書的讀者。

　　作者簡介：李風宇，中國作家協(xié)會會員、文學創(chuàng)作一級、曾任《雨花》雜志主編、文學讀評人、“風宇書評”《文藝觀察家》等多個書評欄目主持人；出版有小說集《神石》、長篇傳記《孫中山》《花落春仍在》《靠右行駛》《俞平伯評傳》等約計300余萬字；作品被列入國家圖書出版基金項目，另有作品被評選入中國作家協(xié)會2001年度報告文學排行榜；小說作品曾入選《小說選刊》，散文作品入選《新華文摘》《海外文摘》《散文選刊》《報刊文摘》等選刊、文學、藝術評論作品散見于各類報刊、網(wǎng)絡平臺；有50余萬字書籍被譯為英、德文字，印行國外，曾獲：“1993-2003江蘇10年報告文學獎”、第五屆中華優(yōu)秀出版物獎(原國家圖書獎)、第五屆“紫金山”文學獎、河南省優(yōu)秀圖書一等獎、江蘇省“五個一工程”獎、兩獲南京市“五個一工程”獎、江蘇省第一屆優(yōu)秀版權作品獎等多種文學獎勵；榮獲江蘇省“第三屆全省優(yōu)秀宣傳思想文化工作者”稱號。